‘Las influencias, generalmente, pertenecen al pasado’
Texto para el libro Malofiej 20
“Aprender es tu secreto, es todo lo que tienes, la única cosa que puedes decir que te pertenece, que nadie puede arrebatarte. Recuerda que la ignorancia no es una excusa. Aprende o atente a las consecuencias”
“Jaime –curioso, chafardero, verdulero y charlatán como pocos- ha aprendido mucho por que aprende de todo.”
Nerea García Garmendia, Miguel Ángel Jimeno
Nuestro Tiempo nº585, marzo del 2003
Me han pedido que explique como hice el gráfico de la Ballena Franca. Y eso es, exactamente, lo que pretendo hacer:
EL DESEO, ES TAN PRECISO, QUE SE PUEDE DIBUJAR
El hermano de mi padre es campesino, contempla los frutos que brotan de sus arboles con amor, con pasión, con orgullo. Coge un puñado de tierra que al cerrar la mano rebosa entre sus dedos: “Amo la tierra, amo este trabajo, no lo cambiaría por nada del mundo.”. Cuando era niño el maestro de la escuela fue a hablar con sus padres: tenia dotes para el dibujo, pero eran pobres y el arte no era una opción.
Hace años que me preguntan por que no me ocupo de los gráficos digitales. Me apasionan los gráficos en la red. Son tantas las posibilidades: la interacción, la animación, la cantidad de niveles informativos. Pero no puedes apretarlo entre tus manos, no mancha y, sobre todo, no tiene el delicioso olor del papel recién impreso.
UNA HISTORIA QUE CONTAR
Durante los años de adolescencia el deseo es dedicarme al comic, y de hecho publico como profesional para algunas de las principales revistas de la época. Mattotti, Carpinteri, Ever Meulen, Jacques Tardí, Art Spiegelman, Joost Swarte, Hergé. Me apasiona contar historias mediante dibujos y textos, pero afortunada o desgraciadamente no me va muy bien y me siento frustrado. Años después comprendo perfectamente que quiere decir Steve Jobs, en su famoso discurso en Stanford, con aquello de ‘conectar los puntos’.
¿PUEDE EL HOMBRE HACER ALGO QUE NO SEA ARTE?
Treinta años después, cuando me sumerjo en las posibilidades de utilizar el método objetivo de la infografía a temáticas subjetivas, descubro que el ya estuvo ahí durante veinte años, cuando trabajaba en ‘La mariée mise à nu par ses célibataires, même’ antes de dejar la obra ‘indefinidamente inconclusa’. Duchamp es una carga para la creación artística moderna, pero no es culpable de ello.
Tengo dieciocho años y los retrucos de Duchamp, desde aquella retrospectiva en la Fundació Joan Miró de Barcelona, ya no me abandonarán nunca. Pero a pesar de la pasión por las artes puras decido estudiar diseño, algo me dice que hay que ser extremadamente inteligente para manejar de forma adecuada la ecuación entre vida y arte. Francis Bacon, Gordon Matta Clark, Antoni Tàpies, William Turner, Anselm Kiefer, Joseph Beuys, Lucian Freud, Antonio López. De todos modos paso más tiempo en el bar que en el aula y los estudios duran sólo un año –que dejo, indefinidamente, suspendidos-.
MORDER LA MANZANA
A finales de los ochenta Internet es ciencia ficción. Las imágenes todavía no han alcanzado la ‘teletransportación’: hay que desplazarlas físicamente en un papel. Semanalmente me acerco a la redacción de El Periódico de Catalunya a entregar mis ilustraciones. Henrik Drescher, Gary Panter, Neasden Control Centre, Polly Becker, Gary Baseman. El director de arte sabe que me hace una pregunta absurda: “¿conoces algún infografista?”.
Apple ha desafiado la apocalíptica visión de George Orwell lanzado su Macintosh: pantalla monocromática de 9 pulgadas, disquetera, procesador de 8mgz, 64mg de disco,128k de ram, ratón en lugar de línea de comandos y al encenderlo ¡un icono que te sonríe! Pero el futuro tiene un precio prohibitivo y la única manera de aprender a manejar uno es en una gran empresa.
“Si, yo”, fue mi respuesta.
Y así fue como llegue a la infografía: por casualidad, que es una de las mejores –y mas improbables- maneras de llegar a los sitios.
LA IMAGEN ANTES QUE LOS DATOS
Nigel Holmes es el referente absoluto. Lleva imprimiendo su estilo en Time Magazine desde el año 1997. Usa Today –otro referente- lo imita en la apertura de sus cuadernos con los conocidos ‘snapshots’. Pero Nigel es único: nadie como el es capaz de hilvanar de forma tan magistral datos estadísticos con personalísimas ilustraciones -a menudo no exentas de fino sentido del humor inglés- . Su libro Designer’s Guide to Creating Charts & Diagrams se convierte en libro de cabecera. Pero imitarlo se limita a eso: imitarlo. Ha convertido en un método la idea de adelantarse a la información de los datos mediante la información de una ilustración que los contiene. Es un método no exento de riesgos: hay que acertar con la información, que por contenido y estilo transmite la ilustración, o podemos confundir seriamente al lector.
Años después consigo usar ese criterio, sin imitar el estilo formal de Nigel, con el gráfico ‘Salarios que no alcanzan’, que algunos conocen como ‘el gráfico del pan’.
EL LUGAR EXACTO EN EL MOMENTO EXACTO
El periodismo español es un hervidero. Tras pasar por un proceso democrático, los rotativos que no han cerrado se han adaptado, pasando por un profundo proceso de rediseño y reestructuración. En España todos los diarios son nuevos aunque algunas cabeceras no lo sean. Las cosas nuevas vienen equipadas con lo último y lo último en periodismo se llama infografía. Esta es, a mi entender, la causa de que se produjera tanta y tan buena infografía española aquellos años. Talking Heads, Nick Cave, Bob Dylan, Johnny Cash, Lou Reed, Pixies, Miles Davis. El equipo de Mario Tascón en ‘El Mundo’ tiene a Jeff Goertzen en sus filas y nos machaca a los demás medios día sí, día también. Pero ‘El Mundo’ está en Madrid y no tiene playa, el clima es mesetario y, sobre todo, no se van a celebrar unos Juegos Olímpicos. No hacen falta muchos más argumentos con los que seducir al californiano para que se venga con nosotros a Barcelona.
De Jeff aprendo mucho, y con Jeff más: algunos de los mejores profesionales del mundo aprovechan que están cubriendo los JJ.OO. en la ciudad, para acercase a la redacción a ver que hace su conciudadano en ¡un diario regional de España! Por ahí pasan a trabajar un rato desde Karl Gude - responsable de las infografías de Associated Press- a George Rorick –creador del mapa del tiempo de USA Today-
NO FUE UN ACCIDENTE
Aunque por las noches literalmente sueño que trazo infinitas líneas con FreeHand, no abandono el dibujo manual, y a medida que domino la tecnología vuelvo a recurrir a técnicas artesanales.
En el año 1993 se celebran los primeros premios Malofiej. Me otorgan un oro por un trabajo que combina dibujos realizados con ordenador, con otros hechos mediante la técnica del scratchboard, que por aquella época me apasiona. En cuanto al color, Peter Sullivan incluye el trabajo en su libro ‘Informational Graphics in Color’ (IFRA 1993): “El uso del color en este gráfico esta dictado por la elección de dibujos e imágenes realizadas en el estilo de las cerámicas griegas de la época de los primeros juegos olímpicos.” No recuerdo si era muy consciente de estar usando los criterios que posteriormente serían característica de mis trabajos más conocidos.
UN REGALO PARA TODOS
No recuerdo si fue antes del párrafo anterior, o después del posterior, cuando recibí el mejor regalo: los trabajos de John Grimwade. Sus perspectivas axonometricas, la supremacía de la información sobre el cuidadísimo diseño, ninguna ilustración gratuita, el color sometido al servicio de la información. Establece unos criterios y un estilo gráfico que, siendo absolutamente personal, todos podemos copiar ¡sin que lo parezca! Si alguien me ha influido en la dirección adecuada sin duda fue John.
INFOGRAFÍA TOTAL
Es un misterio que o quienes nos influyen, cual es su calado y hacia donde nos dirige. Una frase oída al pasar puede condicionarnos para siempre. Las influencias más importantes no se limitan al ámbito profesional, aunque incide en este. Cambiamos nuestra forma de entender el mundo y como resultado cambia nuestro trabajo. Apocalypse Now, Blade Runner, París-Texas, El club de la lucha, Mystic River, La naranja mecánica. En Clarín tengo el reto maravilloso de construir un departamento partiendo de cero. Para la selección del personal y las dinámicas de trabajo, el llamado futbol total que emplea la selección holandesa del 1974 al 1986, y que posteriormente trae Johan Cruyff como entrenador al FC Barcelona, es para mi un claro referente. Cuando un jugador se mueve de su posición lo sustituye otro, lo que permite mantener intacta la estructura táctica. Según este criterio el trabajo en equipo es fundamental, ya que ningún futbolista tiene un papel inamovible, cualquiera puede ser sucesivamente, delantero, centrocampista o defensa. Otros criterios fundamentales son la importancia de ‘la cantera’- la formación en el diario de los futuros infografistas a partir de estudiantes- la pasión por el trabajo y la diversión. Si te apasiona tu trabajo te gusta, si te gusta te diviertes y si te diviertes es más posible que seas creativo, que innoves.
¿PARA QUE INNOVAR?
Puede parecer una frase manida, pero la única forma que conozco de innovar es ser uno mismo. La innovación es una trasgresión, una ruptura del orden establecido, una exhibición de uno mismo, un riesgo. Innovar es crear algo que antes no existía, es un parto, nace de uno y se hace solo. De hecho, cuanto más solo más personal, más único, más innovador. Los otros no tienen espacio en este proceso. Innovar nace de un deseo que no sabemos a que responde. Se hace por necesidad, por uno mismo para los demás. Neville Brody, David Carson, Émigré, Tomato, Saul Bass, Steve Frankfurt, Paul Rand. Si innovar es ser uno mismo se entenderá que, habiendo tenido la fortuna de recibir numerosas distinciones, sea especialmente relevante para mi la mención especial que me dedico el jurado de la SND en la edición del año 1998:
‘EL LECTOR’ NO EXISTE
En los medios es habitual escuchar el término ‘el lector’, incluso ‘nuestro lector’, como si fuera una entidad. Pero no existe una entidad como ‘el lector’. ¿Alguien lo conoce?, ¿a quién le ha dicho ‘nuestro lector’ que no le gusta mi último reportaje? W.S. Burroughs, Walt Whitman, J.M. Coetzee, Josep Plà, Michel Houellebecq, Herman Melville. ‘El lector’ no existe, es una invención del marketing. El único modo de pensar en los lectores es pensar en uno mismo como tal. Uno mismo es lector y hay muchos lectores como uno mismo. Si eres periodista eres curioso y, en consecuencia, hay muchos temas sobre los que te preguntas. Elegir temas que te interesan hacen que te apliques más y el resultado será mejor. Temas que tienes delante, todo el tiempo, tan cerca que necesitas tomar distancia para poderlos ver: ¿que es esta goma que mastico con la boca?, ¿cual es el origen de esta bebida que tomo varias veces al día?, ¿quien planto el icónico árbol bajo el que paso todos las mañanas?, ¿la forma en que escribo tiene algún significado?, ¿como es ese animal, que cada año cuando visita por primavera nuestras costas, aparece recurrentemente en los medios?
LA VISUALIZACIÓN DE DATOS PUEDE SER PERIODISMO
La obsesión por la información precisa, el periodismo quirúrgico, el manejo de grandes volúmenes de datos y su representación sencilla, tiene un punto de partida en prensa: el NYT de Charles Blow. La influencia de este infografista que hoy parece olvidado –hace poco ‘fichó’ por la CNN- es hoy más vigente que nunca. A día de hoy casi nadie se anima a ilustrar datos, son pocos los que trabajan con técnicas manuales, incluso la axonometrica de John esta de capa caída. El ‘Big data’ tiene su momento y en Blow a uno de sus precursores periodísticos. Aunque, a diferencia de muchos diseñadores actuales, Charles es periodista, y edita, se implica, selecciona para el lector los datos relevantes, sin limitarse a lavarse las manos publicándolos todos.
En ‘La ballena franca’, el mapa de los avistamientos, tiene en sus puntos rojos, en lugar de la demarcación general del área, una influencia de este modo de hacer.
EL HITO
Habría sido una buena decisión si hubiese sido tal cosa. Si quieres hacer un hito hazlo una sola vez. De este modo le dejas el espacio necesario para que pueda convertirse en algo. Si lo repites terminará por convertirse, solamente, en gusto. Los trabajos con los criterios que utilicé para La Ballena Franca se reducen a una veintena: La ballena franca, Salarios que no alcanzan, Eureka, La yerba mate, el mapa de Ruanda, Soros, La Barcelona de Gaudí, dos trabajos inéditos sobre el tabaco, las aperturas de sección de los anuarios de Clarín de 1997 a 2000 y, luego el gusto: diez dobles para el libro Historia de Uruguay, de El Observador de Montevideo, y los 35 cuatripticos de la enciclopedia Historia de Argentina para Clarín.
Es todo.
Y así es como hice el gráfico de la Ballena Franca: aprendiendo de todas las influencias que he citado, y muchísimas más. Tarea que, dicho sea de paso, no resultó sencilla.
Como construir una ballena con papiroflexia. Portada del libro Malofiej 20
